Ibolya doucht al ruim een jaar koud. Het verdrijft haar demonen naar de achtergrond. Ergens had ze gelezen dat lichaam en geest dan gefocust worden op het water. Ze zet de straal op haar voeten die gelijk rood verkleuren. Zo gaat ze omhoog met de douchekop, van beneden naar boven en van links naar rechts. Al haar aandacht is nu bij het water dat haar lichaam verkwikt. Als ze de douche uitstapt, gaat haar mobiel. Ze loopt naar de tafel waar haar mobiel op ligt. Ze pakt haar mobiel en ziet dat het voor haar een vreemd nummer is. Ze twijfelt heel even, omdat ze nu geen zin heeft in een telefoongesprek, maar ze is nieuwsgierig en neemt dan toch op.

‘Spreek ik met Ibolya Moór?’ vraagt een stem.

Zodra ze zijn stem hoort weet ze wie het is. Het is haar vader die zo’n 25 jaar geleden plotseling uit haar leven was verdwenen.

‘Ben jij het echt Papa?’ vraagt ze.

‘Ja, ik ben het’, zegt Lazsló. Ze doet haar ogen dicht en merkt dat haar handen beven.

‘Waarom bel je nu ineens? Hoe kom je aan mijn telefoonnummer? En wat had die brief te betekenen als je daarna zo lang wacht met weer iets van je te laten horen?’

‘Je telefoonnummer heb ik via het internet gevonden. Maar heb je tijd?

‘Als je naar mij toe kan komen, kan ik je alles uitleggen. Ik heb je hulp nodig voor het oplossen van het familiegeheim waarover ik je in mijn brief informeerde. Het is mij niet gelukt om het op te lossen, en mijn enige hoop is dat het jou gaat lukken. Het is van levensbelang voor jou en je zusje. Voor mijzelf is het al te laat’.

‘Ik snap het niet, wat is er ineens zo dringend en wat is nou dat familiegeheim? En hoezo is het voor jou te laat? Ik snap er niets van!’

‘Omdat mijn einde nadert en ik je anders niets meer over de banvloek kan vertellen’, zegt Laszló.

‘Banvloek?’

‘Ben je nog wel helemaal goed wijs?’

‘Is dat het familiegeheim waarom je geen contact met ons kon hebben?’

‘Waarom heb je niet eerder gebeld?’ Ze ging op de houten stoel die naast de tafel stond zitten.

Maar het enige wat haar vader nog zegt is: ‘Kom je nu? Dan geef ik je mijn adres, de sleutel heb je al’.

Bijna 25 jaar lang had ze gedacht dat haar vader dood was, tot zo’n vijf maanden geleden. Toen had ze ineens een korte brief van hem ontvangen. Daarin schreef hij dat hij ongeveer 25 jaar geleden door een beroerte was getroffen, waardoor hij zijn geheugen kwijt was geraakt. Hij was in Hongarije toen het gebeurde en was daar blijven wonen tot drie jaar geleden.

Toen hij een documentaire op het internet had gezien, over een Nederlandse dokter die proefpersonen zocht voor een nieuwe behandeling tegen geheugenverlies, had hij geen moment getwijfeld en direct contact opgenomen met de dokter. Hij was er namelijk achter gekomen dat hij de Nederlandse taal beheerste, maar had er geen verklaring voor kunnen vinden. De dokter was direct in zijn geval geïnteresseerd geweest en zodoende was Laszló naar Nederland afgereisd. Door de speciale onorthodoxe behandeling was zijn geheugen langzaam aan het terugkomen. Zo’n twee maanden voordat hij deze brief schreef, had hij zich ineens herinnerd dat hij in Nederland twee dochters en een vrouw had gehad. Hij woonde ondertussen al twee jaar in Nederland.

Met behulp van iemand die hij in het ziekenhuis had ontmoet, was hij achter het adres van haar en haar moeder gekomen. Het adres van haar zusje had hij nog niet gevonden. Tot zover had ze het verhaal kunnen begrijpen. Wat ze niet begreep was, dat hij schreef dat hij het contact niet kon herstellen, totdat hij een familiegeheim had opgelost. Dat was nodig om haar en haar zusje niet onnodig in gevaar te brengen. Familiegeheim? Gevaar? Welk gevaar? Welk familiegeheim? Het werd steeds vreemder en waarom scheef hij deze brief als hij geen contact wilde? Dat alles legde hij niet uit. Nog vreemder was dat er een sleutel bij de brief zat, waarover hij ook geen enkele uitleg gaf. Voor deze brief had ze van geen familiegeheim geweten en ze had hem even neergelegd om dit alles tot haar door te laten dringen. Uiteindelijk had de brief meer vragen opgeworpen dan beantwoordt.

Met haar mobiel nog in haar hand, belt ze haar zusje. Ze rilt, ze heeft het koud en warm tegelijkertijd.

‘Met Ana’, zegt haar zusje. Opgelucht haalt ze adem en vertelt haar over het vreemde telefoontje.

‘Ga niet’.

‘Maar als hij het wel is?’

‘Ik geef je het adres waar hij woont, als hij tenminste is wie hij zei dat hij is. Maar je hebt gelijk. Je weet maar nooit. Zo jammer dat je nu niet van je werk weg mag! Maar als je over een uur niets van mij hebt gehoord, bel je de politie Oké?’